Da Shampoo in poi …

In questi giorni mi trovo spesso qualche canzone di Giorgio Gaber che gira per la testa. È un autore che ho sempre sentito piuttosto alieno rispetto a me, ma forse sto attraversando un periodo in cui la mia orbita si avvicina un po’ alla sua.

È cominciato con “Shampoo”. Canzone che, tutto sommato, non riflette l’essenza di questo autore, che in genere definirei più politico. Anche le canzoni degli esordi, come “Torpedo blu” o “Il Riccardo”, narravano aspetti dell’esistenza normale, senza entrare nell’impegnato, ma erano comunque aspetti sociali. Shampoo si occupa di una cosa intima, pur nella sua banalità, e descrive magistralmente un momento di vita quotidiana. Un bellissimo, e riuscito, esperimento che piega la struttura stessa della canzone a diventare l’atto che viene descritto, con le sue due “passate” e i suoni di parole come “sccccciacquo” o “phhhhhon” che sono insieme suoni e descrizione. Bella, proprio bella.

Ma anche le canzoni più politiche mi incuriosiscono e mi interrogano. Fanno riflettere. Due in particolare: “Io non mi sento italiano” e “La Libertà”.

Essere italiano

La prima, un testamento ideologico di Gaber, pubblicato dopo la sua morte, trasmette sentimenti contrastanti, mi urta e mi allieta insieme.

Ovviamente condivido tutto quello che dice, al punto di considerarlo banale, al punto da ritenere che non meriti neanche dirle certe cose, ma poi quando le sento cantate c’è qualcosa che mi ferisce.

Non attribuisco all’identità nazionale un valore particolare. Le divisioni tra le nazioni mi sembrano un incidente di percorso, qualcosa che dobbiamo impegnarci a eliminare, il nostro traguardo deve essere cittadini del mondo. Eppure sentire la frase “Io non mi sento italiano” mi fa male. È come se colpisse qualcosa di profondo e prezioso che è rimasto intrappolato in un mucchio di ciarpame da eliminare. Forse non si tratta tanto di identità, ma di cultura. Essere italiano è parlare una certa lingua, con mille sfaccettature dialettali e culturali. Essere italiano è reagire in un certo modo agli eventi, reagire singolarmente e come comunità. Essere italiano è amare una certa musica, divertirsi in un certo modo, aver paura di certe cose. Non saprei assolutamente dettagliare questi aspetti: dire come reagiamo o cosa ci piace o ci spaventa collettivamente, ma sento che abbiamo parecchi tratti in comune … e mi pare bello.

E ovviamente sarà bello anche essere francese o tedesco o russo o nigeriano o cinese. Il fatto è che non si può essere cittadini del mondo senza sentire anche un’appartenenza più locale.

Ecco, mi sembra che questa canzone di Gaber tiri fuori tutto questo, compreso il sentimento ambivalente. Per certi versi mi sembra che faccia con l’identità nazionale quello che in questo blog tento di fare con la religione: spogliarla degli aspetti rituali, dei simboli stantii, del tifo e cercare di distillare quello che di prezioso resta sul fondo, il residuo fisso che ne rappresenta il valore.

La libertà

La canzone “La libertà” è una bestia diversa. La prima reazione che mi provoca riflettendoci un attimo è “perché?”, perché affrontare questo tema? Perché chiedersi cos’è la libertà. Ovviamente non stupisce: la canzone è degli anni appena successivi al ’68, quando il dibattito politico era centrato sulla rivolta antiautoritaria (stato, famiglia, scuola, fabbrica, Chiesa).

Il fatto è cheLibertà è una di quelle parole enormi, come Giustizia, che nascondono concetti confusi e indefinibili. Sono parole, in genere facili da definire in negativo. È facile immaginare qualche situazione in cui non ci siamo sentiti liberi, o in cui vediamo la non-libertà (oppressione, sfruttamento, schiavitù) di altri, ma fuori da queste situazioni estreme la libertà è semplicemente la normalità, come l’aria che respiriamo.

Il concetto di libertà rischia di confondersi con quello di limite. A volte in modo ovvio: non sono libero di non dormire, non sono libero di abusare di cibo e droghe, non sono libero di camminare fuori dalla finestra. A volte in modi più subdoli: non sono libero di non lavorare o di non pagare le tasse (perché peserei su qualcun altro), non sono libero da giovane di fare un sacco di scelte (perché ho ancora bisogno dell’impalcatura degli educatori/genitori).

Quando parliamo di Libertà di cosa parliamo quindi? Di questa normalità? Direi di no, abbiamo semplicemente affibbiato a questa parola un significato in più. Qualcosa come “senso della vita”, qualcosa che ci rende degni, ai nostri stessi occhi, di vivere. Una sorta di armonia sociale, un accordo tra la nostra vita e quella della collettività. Perlomeno, questo è quello che colgo dal concetto di libertà che viene fuori dalla canzone di Gaber.

La canzone sembra inquadrare tre possibili tentazioni: tre modi di vedere la vita che uno potrebbe scambiare per libertà, e li boccia, uno alla volta, in favore di uno che lui sceglie.

Viene bocciato anzitutto l’approccio animale, l’uomo che vive in pieno accordo con la natura. Non basta dice Gaber, la libertà non è il volo di un moscone.

Il secondo modo di intendere la libertà a essere bocciato è già più sottile: è la nostra democrazia rappresentativa. No, dice il nostro amico, non si può ridurre tutto ad avere un’opinione e passare la vita a delegare.

La terza tentazione è ancora meno ovvio che sia da bocciare: è quella dell’inventore, del genio, dell’intellettuale. No, la libertà non è neanche un’invenzione, non è nella forza del pensiero.

La risposta di Gaber è che la libertà sia partecipazione. Libertà è essere cellula attiva di un organismo.

Di nuovo mi sembra di vedere un’affinità con il discorso che serpeggia tra le righe di questo blog: per me il senso del vivere si trova nell’armonia con tutto il cosmo, e con quell’energia che potremmo chiamare Dio, che ci plasma e di cui facciamo tutti parte. E di questa armonia la partecipazione all’armonia sociale è sicuramente un elemento.